E sus libros hay sorpresas que de- 
n jan atónito al lector, como en 
¿Dónde estamos, Adán?, donde el protago- 
nista muere en la última página. O en Re- 
trato de grupo con señora, donde el lector es- 
pera ansiosamente el encuentro del narra- 
dor con Leni Pfeiffer, y cuando éste final- 
mente se produce, sólo hay unas pocas pala- 
bras al respecto. ¿Qué función desempeñan 
estas sorpresas? ¿Usted las prepara a propó- 
sito? 

—No, creo que no. En Retrato de grupo con 
señora posiblemente se debe —y pongo énfasis 
en el posiblemente— a que el narrador ha esta- 
do muy aislado durante todo el libro. Se ha 
vuelto investigador y recoge impresiones, he- 
chos, estados de ánimo y también aconteci- 
mientos, y por eso probablemente trata de 
evitar el encuentro. Es muy posible que en 
¿Dónde estamos, Adán? haya ciertos elementos 
de experiencia personal. Yo pasé los últimos 
meses de la guerra aquí, en el sector occiden- 
tal de Alemania, antes de que los norteameri- 
canos me tomaran prisionero, y observé que 
los alemanes a menudo disparaban contra las 
casas que exhibían una bandera blanca. Con 
la avanzada del ejército norteamericano, los 
pueblos y ciudades pequeñas situados entre 
ambos frentes esperaban al ejército nortea- 
mericano e izaban la bandera blanca; estaba 
prohibido hacerlo, prohibido bajo pena de 
muerte. Naturalmente, con el cambio de 
frentes cambió también la ocupación de al- 
gunos pueblos, y las casas que exhibían la 
bandera blanca fueron baleadas por el ejérci- 
to alemán, o al menos por algunas unidades 
de ese ejército. Por consiguiente, la bandera 
blanca tenía un significado personal para mí; 
posiblemente —ya no sé con exactitud qué te- 
nía en mente en aquella época— fue la idea de 
que me mataran a último momento lo que 
me llevó a concluir la narración de esa mane- 
ra. Le pasó a muchísima gente. Aquí en las 
provincias renanas hubo una ola de ejecucio- 
nes masivas de desertores de la que todavía se 
sabe muy poco. Los colgaban de los árboles, 
los fusilaban allí mismo. Había una especie 
de jurisdicción arbitraria. Creo que fue un 
mandato de Hitler que cualquiera podía fusi- 
lar a cualquiera sospechado de desertor. Y yo, 
igual que mi hermano, había desertado en los 
últimos meses de la guerra y vivía en el temor 
constante. “¿Nos saldremos con la nuestra? 
¿Lograremos salir vivos de esto, sobrevivire- 
mos?” Entonces, para escapar de este peligro 
—me pareció la manera más segura de hacer- 
lo— volví al ejército. Durante la quincena que 
pasé en las fuerzas armadas antes de que los 


norteamericanos me tomaran prisionero, vi 
muchas veces lo que hacían con las banderas 
blancas. Y fue indudablemente significativo 
para mí: un desertor, un traidor a la patria 
que temía por su vida. No fue solamente un 
final caprichoso. 

Yo estaba con ese soldado frente a su 
puerta, donde flameaba una bandera blanca, 
y cuando di vuelta la página se produjo ese 
acontecimiento repentino, sorprendente. 
Casi sufro un colapso. 

—Me acuerdo de un joven, un oficial subal- 
terno, que abandonó el frente para ir a tomar 
un café con su madre. Ella vivía a sólo cuatro 
kilómetros de distancia. Lo mataron por de- 
sertor. 

—He notado que en todas sus obras hace 
hincapié en las llegadas y partidas... y que la 
estación de trenes es un eje central. 

—Ah, sí. Creo que eso también está relacio- 
nado con la guerra, con los centenares de 
partidas y despedidas que podían ser definiti- 
vas. Nadie sabía: “¿Volveremos a vernos?”. 
Incluso ahora experimento esta metafísica de 
la despedida cuando abandono algún lugar, 
cuando cambio de localidad, cosa que desa- 
fortunadamente hago muy a menudo. La 
despedida siempre puede ser definitiva; es 
potencialmente definitiva. Hasta cuando me 
traslado de la casa que tenemos en el campo 
a ésta, nuestro domicilio oficial, por así de- 
cirlo, tengo que hacer las valijas, tengo que 
subirme a un auto o a un taxi. Siempre es di- 
fícil partir; el aspecto realista no excluye el 
metafórico... la interpretación de que aquí en 
la Tierra estamos en la sala de espera. 

—También podríamos decir que la Tierra 
es un Lugar de Reunión, ¿no? 

—Sí, podríamos. Pero añoro el momento 
en que no haya más partidas. Probablemente 
tenga algo que ver con la edad. 

—Muchas veces lo han comparado con 
Hemingway. ¿Cree que la comparación se 
justifica? 

—No del todo. Hemingway me influyó en 
cuanto a la forma, es obvio. Su estilo fue una 
gran sorpresa para nosotros, estábamos fasci- 
nados porque aparentemente —y hago hinca- 
pié en el aparentemente— era tan superficial... 
y marcaba un contraste tan fuerte con nuestra 
famosa profundidad alemana. Pero detrás de 
esta aparente, digamos, casi periodística su- 
perficialidad es posible percibir cierta profun- 
didad. Donde me diferencio completamente 
de él es en su trauma de masculinidad —pro- 
bablemente era un trauma en su caso— o en 
esa veneración del héroe, ¡veneración de la vi- 
rilidad! Eso nunca me gustó. Carecía de atrac- 
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tivo para mí; me disgustaba. No obstante, sus 
medios expresivos fueron muy importantes. 

—Usted y su esposa tuvieron algo que ver 
con el éxito en Alemania de El cazador ocul- 
to, de J. D. Salinger. 

—Bueno, el libro estaba traducido, y cierta- 
mente muy bien, pero no era un éxito. Había 
pasado inadvertido. Lo había publicado una 
editorial suiza. Comparamos la traducción 
con el original inglés y descubrimos que, por 
razones de censura de diverso tenor, habían 
eliminado algunas partes. Los suizos censu- 
ran mucho... especialmente las alusiones al 
sexo y las cosas antimilitaristas. Entonces 
buscamos una nueva editorial, en realidad la 
nuestra, y después de convencer a Salinger 
—lo cual fue muy difícil, porque no quería— 
volvimos a publicar El cazador oculto: revisa- 
mos la versión, corregimos un poco y agrega- 
mos todo lo que habían eliminado. Y traduji- 
mos otras obras de Salinger: Franny y Zovey y 
Levantad, carpinteros, la viga del tejado. 

—¿Conoce personalmente a Salinger? 

—No. Debe ser difícil. 

—¿Usted podría haberse aislado de la so- 
ciedad detrás de un muro, como él? 

—No. Pero creo que eso tiene que ver con 
la historia alemana. Supongo que si no hu- 
bieran existido los nazis, la guerra y los vaive- 
nes políticos de posguerra yo podría haber 
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llevado una vida muy secreta. Pero como ciu- 
dadano de la República Federal y como ale- 


mán no podía permitírmelo. A veces trato de 


hacerlo, intento convertirme en una mezcla 
de irlandés y Oblomov —un Oblomov irlan- 
dés—, pero no puedo. Por supuesto que com- 
prendo muy bien la reclusión de Salinger. Y 
la respeto absolutamente. 

—;¿En Rusia lo siguen leyendo tanto como 
antes? 

—Bien, desde 1972 no publican libros mí- 
os, debido principalmente a que durante la 
ocupación de Checoslovaquia expresé enérgi- 
camente mi punto de vista. 

—¿Dónde cree que aparece el humor en 
sus Obras? 

—¿Dónde creo yo? ¿Dónde cree usted? 

—Creo que el humor aparece incluso en 
las situaciones y circunstancias serias. Por 
ejemplo, ¿usted huele las cosas por teléfono 
como el payaso de Opiniones de un payaso? 

—No, desafortunadamente no. 

—¿Entonces de dónde sacó Hans Schnier 
la idea de oler por teléfono? 

—No lo sé. 

—Ab, no lo sabe. 

—No, de verdad, no lo sé. El humor es re- 
almente una de las cosas más difíciles de defi- 
nir, muy difícil. Y es muy ambiguo. Se tiene 
o no se tiene. Uno no puede adquirirlo. Hay 
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formas terribles de humor profesional, el hu- 
mor de los humoristas. Eso puede ser espan- 
toso. Me deprime porque es artificial. Uno 
no puede tener humor siempre, pero el hu- 
morista profesional debe tenerlo. Es un fenó- 
meno triste. 

—¿Cómo empieza un libro? ¿Qué es lo pri- 
mero que se le ocurre? ¿Una imagen, un 
personaje, una situación social? 

—Comienza con una persona (a lo sumo 
dos) en una situación específica que genera 
conflicto y tensión. La cantidad de “interva- 
los de recuperación” o extensión es determi- 
nada por el número de personas que se ven 
necesariamente involucradas. 

—¿La idea original de la obra cambia a 
medida que avanza su escritura? 

—En mi caso la obra cambia constante- 
mente, ya que raramente tengo una trama 
sólida o una idea definida del final. Peor hay 
una idea clara, casi matemáticamente con- 
ceptual que determina la extensión... la ex- 
tensión o brevedad de una obra literaria es 
comparable al tamaño del marco requerido 
por una pintura. 

—¿Para quién escribe? ¿Tiene un lector 
imaginario? 

—Mi “lector imaginario” puede “no tener 
educación”, pero está provisto de un opti- 
mismo vacilante que a veces se acerca al pesi- 


mismo. Sigo considerando que el lenguaje es 
el mejor medio de comunicación con este 
lector. Hasta los derechos complicados —que 
conforman tópicos en ensayos y reseñas— son 
comunicables al lector “sin educación”. 

—¿Cuál es el aspecto más difícil de la es- 
critura para usted? 

—Bien, teniendo en cuenta a mi “lector 
imaginario”, es ser entendido sin tener el 
compromiso de volver fácil lo que no es fácil, 
o volver innecesariamente difícil algo que es 
difícil desde el principio. 

—En su discurso de aceptación del Nobel 
en Estocolmo usted describió su mesa. ¿Esa 
mesa está en esta casa? 

—No, la tengo en el estudio de mi otra ca- 
sa. 

—¿Puede trabajar sin esa mesa? 

Sí. Pero no trabajo bien. Trabajo mejor 
en esa mesa. 

—¿Es una mesa grande? 

—No, es muy pequeña. No tan grande. 

—¿Y la máquina de escribir que mencio- 
nó? 

—Todavía la tengo. “Travelwriter Deluxe”, 
fabricada en 1957. Pero ahora hace mucho 
ruido y a veces pienso que no durará mucho. 

—¿Piensa comprar una eléctrica? 

—No puedo trabajar con el sonido de un 
motor. La máquina de escribir mecánica es 
mi verdadero instrumento de trabajo. 

—¿Algo parecido a un lápiz? 

—Bien, yo preferiría decir algo parecido a 
un instrumento musical, por terrible que pa- 
rezca. Olvido que estoy sentado frente a una 
máquina. 

—En su discurso de Estocolmo también 
dijo que el lenguaje y el poder de la imagi- 
nación eran la misma cosa. ¿Qué quiso decir 
con eso? 

—Que detrás de cada palabra se oculta un 
mundo que debe ser imaginado. En realidad, 
cada palabra tiene una enorme carga de re- 
cuerdos, no solamente de una persona sino 
de toda la humanidad. Por ejemplo la pala- 
bra pan, o guerra, o la palabra silla, o cama o 
cielo. Detrás de cada palabra hay todo un 
mundo. Temo que la mayoría de la gente 
utiliza las palabras como algo posible de ser 
malgastado y no percibe la carga que subyace 
en cada palabra. Por supuesto que eso es lo 
significativo de la poesía, o la lírica, donde 
esta carga puede ser expresada con mayor in- 
tensidad que en prosa, aunque la prosa tiene 
la misma función. 

—¿Usted piensa que la historia es un cú- 
mulo de mentiras? 

—Siempre renovadamente refinadas. Bien, 


creo que debemos marcar la diferencia entre 
la historia y la escritura de la historia. El cur- 
so de la historia es más o menos verificable, 
y casi nunca puede ser reconstruido, al me- 
nos con precisión, lo que da por resultado 
algo que podríamos denominar mentira, O 
mejor dicho ausencia de verdad, o inexacti- 
tud. La mayoría de los historiadores confían 
demasiado en las fuentes accesibles. Por su- 
puesto que es un procedimiento legítimo. 
¿Qué otra cosa hace un historiador? Acude a 
las fuentes, revisa los archivos del Reich- 
skanzlei o la British Foreign Office, inspec- 
ciona la correspondencia entre dos personas, 
la compara con lo que sucedió después, pero 
a cada momento existe la posibilidad de que 
cometa un error. Después de todo, se han 
falsificado hechos. Lo que no puede indagar- 
se es precisamente aquello que podría ser fal- 
so o engañoso en un documento oficial que 
Churchill le escribe a Stalin o Hitler o Mus- 
solini o quien sea, y eso ya no es verdad. 
Sospecho que la escritura de la historia carga 
con muchos errores de este tipo... podríamos 
decir que está cargada. 

—¿Quiere decir que la verdad es en sí mis- 
ma difícil de encontrar, si bien existe? De 
acuerdo; entonces, ¿cómo hacemos para en- 
contrar la verdad? ¿Hay verdad en una no- 
vela, por ejemplo? 

—Sí, puede haber: verdades humanas. Mu- 
chas novelas comunican más verdad que los 
trabajos académicos. Permítame dar un 
ejemplo: en Sudamérica, desde Sabato en la 
Argentina hasta Asturias en Guatemala, a lo 
largo y a lo ancho del continente hay muchí- 
simos autores, Vargas Llosa, García Márquez 
y demás, centenares de ellos... y es a través 
de sus mediaciones que la imagen de este 
subcontinente se acerca mucho a la verdad. 
Por supuesto que no puedo limitarme a un 
solo autor. La verdad debe confluir en un 
punto. En la Alemania de posguerra, desde 
1945 a 1960 o 1970, naturalmente no hay 
una sola novela que pueda proporcionarla, 
sino veinte: Modelo de infancia, de Christa 
Wolf, El tambor de hojalata, de Giinter 
Grass, las novelas de Uwe Johnson, de Ko- 
eppen. Es imposible enumerarlos, pero qui- 
zás todos juntos logren escribir la verdad 
acerca de esa época. La historia y la ficción 
deben complementarse mutuamente. Y a eso 
hay que agregarle la pintura, la música, espe- 
cialmente la arquitectura... ciertamente todo 
lo que produjo el período es parte de la ver- 
dad. La verdad existe, pero es muy difícil 
juntar sus partes, siempre es una verdad ar- 
mada; la escritura de la historia también es 


una parte de la verdad, pero no creo que 
pueda ofrecer toda la verdad. Descubrí un 
ejemplo muy impactante. Rolf Hochhuth 
escribió acerca de un joven suizo, llamado 
Bavaud, creo, que quiso asesinar a Hitler. La 
gente a la que Hochhuth pretendía refutar se 
apareció con documentos oficiales de la Po- 
licía Secreta, aparentemente muy precisos y 
específicos, y dijo: “Mire, Tal y Tal dijo es- 
to, hizo esto y esto... todo está en estos do- 
cumentos”. ¿Pero cómo sabemos que los do- 
cumentos no eran falsos? Después de todo, 
en cualquier proceso judicial el juez puede 
decir: “Esta prueba es válida y esta no”. ¿O 
en Estados Unidos es diferente? 

—Entonces, ¿la verdad existe? 

Sí, finalmente hay una verdad acerca de 
ese hurto, o acerca de ese matrimonio que se 
fue a pique. Pero no se encuentra necesaria- 
mente en los documentos. Tal vez sí en una 
novela. 

—Usted habla de la importancia del sig- 
nificado y la verdad de las palabras. ¿Las 
palabras no son inexactas, en el mejor de 
los casos? 

—El lenguaje es más sólido que la música y 
la pintura. No obstante, es “inexacto”. Pero 
el hecho de que una palabra tenga significa- 
dos múltiples, no sólo dentro de un idioma 
sino fuera de él, hace que sea importante in- 
tentar llegar a las raíces de las palabras y el 
lenguaje. Ese es el desafío constante de la li- 
teratura. El significado absoluto existe en al- 
gún lugar, sólo que todavía no lo hemos en- 
contrado. 

—¿En su obra no hay nombres con signifi- 
cado? ¿Casos donde el nombre... alude a la 
ocupación del personaje? 

—No, eso no me gusta. Me parece chabaca- 
no, porque el nombre de una persona no de- 
bería ser una marca delatora. Creo que es un 
error grosero pretender que el nombre sea 
significativo o característico de la persona en 
cuestión. El nombre de una persona es real- 
mente sacrosanto para mí. Muchas cosas se 
echan a perder porque no puedo encontrarles 
un nombre. Á veces improviso en la máquina 
de escribir, como se improvisa tocando el 
piano. Pienso, bueno, empieza con D, des- 
pués pongo una E, después agrego una N y 
así. Termina llamándose Denger o un nom- 
bre parecido. 

—¿Qué le gustaría que cambiara en el 
mundo? 

—¿En el mundo? 

Sí. 

—Una pregunta que siempre me ha preocu- 
pado mucho es: ¿a quién pertenece la tierra? 


